Y en el mes de la siega
tendras color de espiga,
vestiras simplemente
y andaras con fatiga.

El hueco de tu almohada
tendra un olor a nido
y a vino derramado
nuestro matel tendido..

Tu voz, por la verguenza,
si mi mano te toca,
lo mismo que una copa
se rompera en tu boca.

El cielo de tus ojos
sera un cielo nublado,
tu cuerpo todo entero
como un vaso rajado
que pierde una agua limpia..

Tu mirada un rocio,
tu sonrisa la sombra
de un pajaro en el rio..

Y un dia, un bello dia,
- quiza un dia de fiesta
para el hombre de pala
y la mujer de cesta..

El dia en que las madres
y las recien casadas
vienen por los caminos
a las mismas cantadas..

El dia en que la moza
luce su cara fresca,
y el cargador no carga
y el pescador no pesca..

Y un dia, un bello dia,
con manso sufrimiento,
te romperas cargada,
como una rama al viento..

Quiza el sol deslumbre,
tal vez la luna grata
tenga catorce noches
y espolvoree plata..

Sobre la paz del monte,
quiza sobre el villaje
llueva calladamente,
tal vez yo este de viaje..

Y sera el regocijo
de besarte las manos
y de hallar en el hijo
tu misma frente simple,
tu boca, tu mirada..

Y un poco de mi mismo..
un poco, casi nada.